空气中弥漫着一种潮湿的、混合了铁锈与茉莉花的味道，那是夏天结束的征兆。
山房冷清清地，每日里只有送饭送水和倒夜香的人才准进入，还都是他根本不认识的人。不是家里的仆人。个个俱不同他说一句话，沉默做完事情就走。
只见不远处的海面上，一只巨大无比的虚幻蓝色独角鲸正翱翔在空中，不断发出嗡嗡的鸣叫。
带着满身的星光与风尘，他消失在路的尽头，留给世界一个永恒的背影。